lo entendemos mucho mejor ahora

 

 

 

Orwell’s 1984 and Today

December 2020 • Volume 49, Number 12

Larry P. Arnn
President, Hillsdale College

El 17 de septiembre, Día de la Constitución, presidí un panel organizado por la Casa Blanca. Fue algo extraordinario. El propósito del panel era identificar lo que ha fallado en la enseñanza de la historia de Estados Unidos y presentar un plan para recuperar la verdad. Tuvo lugar en los Archivos Nacionales -estábamos sentados frente a los originales de la Declaración de Independencia y la Constitución-, un lugar muy hermoso. Cuando terminamos, el presidente Trump vino y pronunció un discurso sobre la belleza de la fundación de Estados Unidos y la importancia de la enseñanza de la historia estadounidense para la preservación de la libertad.

 

Este notable acontecimiento me recordó un ensayo de un profesor mío, Harry Jaffa, titulado "Sobre la necesidad de una beca para la política de la libertad". Su argumento era que se necesita un cierto tipo de erudición para apoyar los principios de una nación como la nuestra. Estados Unidos es la nación más deliberada de la historia: se construyó por razones que se exponen en los documentos legales que conforman su fundación. Las razones se dan en términos abstractos y universales, y sin una buena erudición se pueden desviar. Me acordé de ese ensayo porque este evento fue la mayor exhibición en mi experiencia de la combinación de la erudición y la política de la libertad.

Este notable acontecimiento me recordó un ensayo de un profesor mío, Harry Jaffa, titulado "Sobre la necesidad de una beca de la política de la libertad". Su argumento era que se necesita un cierto tipo de erudición para apoyar los principios de una nación como la nuestra. Estados Unidos es la nación más deliberada de la historia: se construyó por razones que se exponen en los documentos legales que conforman su fundación. Las razones se dan en términos abstractos y universales, y sin una buena erudición se pueden desviar. Me acordé de ese ensayo porque este evento fue la mayor exhibición en mi experiencia de la combinación de la erudición y la política de la libertad.

 

El panel era parte de una iniciativa del presidente Trump, mayormente ignorada por los medios, para contrarrestar el Proyecto 1619 del New York Times. El Proyecto 1619 promueve la enseñanza de que la esclavitud, y no la libertad, es el hecho definitorio de la historia estadounidense. La Comisión 1776 del presidente Trump tiene como objetivo restaurar la verdad y la honestidad en la enseñanza de la historia estadounidense. Es una iniciativa en la que debemos trabajar incansablemente para llevarla adelante, independientemente de que tengamos un presidente en la Casa Blanca que esté de nuestro lado en la lucha.

Debemos seguir luchando porque nuestro país está en juego. De hecho, en un sentido más amplio, la propia civilización está en juego, porque las fuerzas que se oponen a la erudición y a la política de la libertad hoy tienen objetivos más radicales que la simple destrucción de Estados Unidos.

 

Este semestre de otoño he impartido un curso sobre novelas totalitarias. Leímos cuatro de ellas: 1984 de George Orwell, La oscuridad del mediodía de Arthur Koestler, Un mundo feliz de Aldous Huxley y Esa horrible fuerza de C.S. Lewis.

 

La novela totalitaria es un género relativamente nuevo. De hecho, la palabra "totalitario" no existía antes del siglo XX. La palabra más antigua para designar la peor forma posible de gobierno es "tiranía", palabra que Aristóteles definió como el gobierno de una persona, o de un pequeño grupo de personas, en su propio interés y según su voluntad. El totalitarismo era desconocido para Aristóteles, porque es una forma de gobierno que sólo fue posible tras la aparición de la ciencia y la tecnología modernas.

 

La antigua palabra "ciencia" viene de una palabra latina que significa "conocer". La nueva palabra "tecnología" proviene de una palabra griega que significa "hacer". La transición de la ciencia tradicional a la moderna significa que, cuando estudiamos la naturaleza, no buscamos tanto conocer como hacer cosas y, en última instancia, rehacer la propia naturaleza. Ese espíritu de rehacer la naturaleza -incluida la naturaleza humana- envalentona tanto a los seres humanos como a los gobiernos. Imbuido de ese espíritu, y empleando las herramientas de la ciencia moderna, el totalitarismo es una forma de gobierno que va más allá de la tiranía e intenta controlar la totalidad de las cosas.

 

Al principio de su historia de la Guerra de Persia, Heródoto relata que en Persia se consideraba ilegal incluso pensar en algo que era ilegal hacer; en otras palabras, la ley pretendía controlar los pensamientos de la gente. Heródoto deja claro que los persas no pudieron hacerlo. Hoy en día podemos acercarnos más gracias al uso de la tecnología moderna. En la obra de Orwell, 1984, hay telepantallas por todas partes, así como cámaras y micrófonos ocultos. Casi todo lo que se hace es observado y escuchado. Incluso resulta que los vigilantes se han vuelto expertos en leer las caras de las personas. La organización que supervisa todo esto se llama la Policía del Pensamiento.

Si le parece inverosímil, mire a la China actual: hay cámaras por todas partes vigilando a la gente, y todo lo que hacen en Internet está monitorizado. Se aplican algoritmos y se hacen experimentos para asignar a cada individuo una puntuación social. Si no actúas o piensas de la manera políticamente correcta, te pasan cosas: pierdes la capacidad de viajar, por ejemplo, o pierdes tu trabajo. Es un sistema muy completo. Y, por cierto, también se puede observar cómo las grandes empresas tecnológicas de Estados Unidos rastrean los movimientos y las actividades de la gente hasta el punto de que a menudo son capaces de saber de antemano lo que la gente va a hacer. Y lo que es aún más alarmante, estas empresas son cada vez más capaces y están dispuestas a utilizar la información que recopilan para manipular los pensamientos y las decisiones de las personas.

 

El protagonista de 1984 es un hombre llamado Winston Smith. Trabaja para el Estado y su trabajo consiste en reescribir la historia. Se sienta en una mesa con una telepantalla frente a él que observa todo lo que hace. A un lado hay algo llamado agujero de la memoria: cuando Winston mete cosas en él, supone que se queman y se pierden para siempre. Las tareas se le entregan en cilindros a través de un tubo neumático. La tarea puede consistir en algo grande, como un cambio en el país con el que el Estado está en guerra: cuando el enemigo cambia, hay que borrar todas las referencias a la guerra anterior con un enemigo diferente. O la tarea puede ser algo pequeño: si un individuo cae en desgracia con el Estado, hay que alterar o borrar de los registros las fotografías en las que se le honra. El trabajo de Winston consiste en arreglar todos los libros, revistas, periódicos, etc. que revelen o hagan referencia a lo que antes era la verdad, para que se ajuste a la nueva verdad.

 

Un solo hombre, por supuesto, no puede hacer esto solo. Hay una película basada en 1984 protagonizada por John Hurt como Winston Smith. En la película muestran la sala donde trabaja, y hay gente en cubículos como el suyo hasta donde alcanza la vista. Tendría que haber millones de trabajadores involucrados en la constante reescritura del pasado. Una de las principales preguntas que plantea el libro es: ¿por qué merece la pena este esfuerzo? ¿Por qué lo hace el régimen?

 

La conciencia de Winston de este interminable y poderoso esfuerzo por alterar la realidad lo vuelve cínico y desafiante. Llega a ver que no sabe nada del pasado, de la historia real: "Todos los registros han sido destruidos o falsificados", dice en un momento dado, "todos los libros han sido reescritos, todos los cuadros han sido repintados, todas las estatuas y calles y edificios han sido renombrados, todas las fechas han sido alteradas. Y ese proceso continúa día a día y minuto a minuto. . . . No existe nada más que un presente interminable en el que el Partido siempre tiene razón". ¿Te suena algo de esto?

 

En su desafección, Winston comete dos actos ilícitos: empieza a escribir en un diario y comienza a conocer a una mujer en secreto, fuera de la sanción del Estado. La familia es importante para el Estado, porque el Estado necesita bebés. Pero las mujeres son educadas por el Estado de forma que no deben disfrutar de las relaciones con sus maridos. Y los niños -como en la China actual, y como en la Unión Soviética- son adoctrinados y enseñados a espiar e informar a sus padres. Los padres aman a sus hijos pero viven aterrorizados por ellos todo el tiempo. Piensa en el control que se deriva de eso, y en la miseria.

Hay tres estratos en la sociedad de 1984. Está el Partido Interior, cuyos miembros tienen todo el poder. Está el Partido Exterior, al que pertenece Winston, cuyos miembros trabajan para el Partido Interior y son vigilados y controlados por éste. Y están los proletarios, que viven y hacen el trabajo manual en una zona relativamente no regulada. Winston se aventura en esa zona de vez en cuando. Allí encuentra una pequeña tienda donde compra cosas. Y es en una habitación del piso superior de esta tienda donde él y Julia, la mujer de la que se enamora, establecen una especie de hogar como si estuvieran casados. Crean algo así como un mundo privado en esa habitación, aunque es un mundo con limitaciones: ni siquiera pueden pensar en tener hijos, por ejemplo, porque si lo hicieran, los descubrirían y los matarían.

 

Al final, resulta que el tendero, que parecía un anciano amable, es en realidad un miembro de la Policía del Pensamiento. La habitación de Winston y Julia contenía una telepantalla oculta todo el tiempo, por lo que todo lo que han dicho y hecho ha sido observado. De hecho, se descubre que la Policía del Pensamiento ha sabido que Winston ha tenido pensamientos desviados durante doce años y lo ha estado vigilando cuidadosamente. Cuando la pareja es detenida, se han comprometido a no traicionarse nunca. Saben que las autoridades podrán hacerles decir lo que quieran que digan, pero en sus corazones, prometen, serán fieles a su amor. Es una promesa que finalmente ninguno de los dos es capaz de cumplir.

 

Tras meses de tortura, Winston piensa que lo que le espera es un tiro en la nuca, el método de ejecución preferido tanto por los nazis como por los comunistas soviéticos. En Oscuridad al mediodía, de Koestler, el protagonista camina por el pasillo de un sótano después de confesar unos crímenes que no ha cometido, y sin ninguna ceremonia recibe un disparo en la nuca, erradicado como si fuera una alimaña. Winston no se libra tan fácilmente. En cambio, será sometido a una educación, o más bien a una reeducación. Sus últimas etapas de tortura se describen como una especie de seminario totalitario. El seminario está dirigido por un hombre llamado O'Brien, maravillosamente interpretado en la película por Richard Burton. A medida que aumenta y disminuye alternativamente el nivel de dolor de Winston, O'Brien le lleva a conocer todo el significado del régimen totalitario.

 

"Ya estamos rompiendo los hábitos de pensamiento que han sobrevivido desde antes de la Revolución", dice O'Brien.

 

Hemos cortado los vínculos entre hijo y padre, y entre hombre y hombre, y entre hombre y mujer. Ya nadie se atreve a confiar en una esposa, un hijo o un amigo. Pero en el futuro no habrá esposas ni amigos. Los niños serán arrebatados a sus madres al nacer, como se arrebatan los huevos a la gallina. El instinto sexual será erradicado. La procreación será una formalidad anual como la renovación de la cartilla de racionamiento. . . . No habrá lealtad, excepto la lealtad hacia el Partido. No habrá amor, excepto el amor al Gran Hermano. No habrá risa, excepto la risa del triunfo sobre un enemigo derrotado. . . . Todos los placeres de la competencia serán destruidos. Pero siempre -no olvides esto Winston- siempre habrá la embriaguez del poder, en constante aumento y cada vez más sutil. Siempre, en todo momento, habrá la emoción de la victoria, la sensación de pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres una imagen del futuro, imagina una bota pisando un rostro humano, para siempre.

 

La naturaleza es en última instancia inmutable, por supuesto, y los humanos no son Dios. El totalitarismo nunca ganará al final, pero puede ganar el tiempo suficiente para destruir una civilización. Eso es lo que en última instancia está en juego en la lucha en la que nos encontramos. Hoy podemos ver el impulso totalitario entre las fuerzas poderosas de nuestra política y cultura. Podemos verlo en el auge y la imposición del doble pensamiento, y podemos verlo en el creciente intento de reescribir nuestra historia.

 

***

 

"Lo que queremos es un patriotismo informado", dijo Ronald Reagan hacia el final de su discurso de despedida como presidente en enero de 1989. "¿Estamos haciendo un trabajo suficientemente bueno enseñando a nuestros hijos lo que es América y lo que representa en la larga historia del mundo?".

 

Luego lanzó una advertencia.

 

Los que tenemos más de 35 años crecimos en una América diferente. Nos enseñaron, muy directamente, lo que significa ser estadounidense. Y absorbimos, casi en el aire, el amor al país y el aprecio por sus instituciones. Si no recibías estas cosas de tu familia, las recibías del vecindario, del padre de la calle de abajo que luchó en Corea o de la familia que perdió a alguien en Anzio. O podías obtener el sentido del patriotismo en la escuela. Y si todo lo demás fallaba, podías obtener el sentido del patriotismo de la cultura popular. Las películas celebraban los valores democráticos y reforzaban implícitamente la idea de que Estados Unidos era especial. La televisión también fue así hasta mediados de los sesenta.

 

Pero ahora, estamos a punto de entrar en los [años 90], y algunas cosas han cambiado. Los padres más jóvenes no están seguros de que una apreciación sin ambigüedades de Estados Unidos sea lo correcto para enseñar a los niños modernos. Y en cuanto a los creadores de la cultura popular, el patriotismo bien fundado ya no está de moda. . . . Tenemos que hacer un mejor trabajo para transmitir que América es libertad: libertad de expresión, libertad de religión, libertad de empresa. Y la libertad es especial y rara. Es frágil; necesita protección.

 

Así que tenemos que enseñar la historia basándonos no en lo que está de moda, sino en lo que es importante: por qué vinieron los peregrinos, quién era Jimmy Doolittle y qué significaron esos 30 segundos sobre Tokio. Hace cuatro años, en el 40º aniversario del Día D, leí una carta de una joven que escribía a su difunto padre, que había luchado en Omaha Beach... . . Decía: "Siempre recordaremos, nunca olvidaremos lo que hicieron los chicos de Normandía". Bueno, ayudémosla a cumplir su palabra. Si olvidamos lo que hicimos, no sabremos quiénes somos. Estoy advirtiendo de una erradicación de la memoria americana que podría resultar, en última instancia, en una erosión del espíritu americano.

 

Los escolares estadounidenses aprenden hoy dos cosas sobre Thomas Jefferson: que escribió la Declaración de Independencia y que era un esclavista. Se trata de una enseñanza atrofiada y deshonesta sobre Jefferson.

 

¿Qué es lo que no aprenden nuestros escolares? No aprenden lo que Jefferson escribió en Notas sobre el Estado de Virginia: "Tiemblo por mi país cuando reflexiono que Dios es justo", escribió en ese libro respecto a la contienda entre el amo y el esclavo. "El Todopoderoso no tiene ningún atributo que pueda tomar partido por nosotros en una contienda así". Si los escolares aprendieran eso, verían que Jefferson era un hombre complicado, como la mayoría de nosotros.

 

No aprenden que cuando nuestra nación se expandió por primera vez, fue hacia el Territorio del Noroeste, y que la esclavitud estaba prohibida en ese territorio. No aprenden que la tierra de ese territorio fue cedida al gobierno federal por Virginia, ni que fue a propuesta de Thomas Jefferson que la condición de la donación era que la esclavitud en esa tierra estuviera eternamente prohibida. Si los escolares aprendieran eso, llegarían a ver a Jefferson como un ser humano que heredó cosas e hizo cosas él mismo que eran terribles, pero que se arrepintió de esas cosas y luchó contra ellas. Y aprenderían, por cierto, que en la escala de los logros humanos, Jefferson ocupa un lugar muy alto. No hay duda de ello, aunque sólo sea por el hecho de que fue un agente principal en la fundación de la primera república dedicada a la proposición de que todos los hombres son creados iguales.

 

Lo sorprendente, después de todo, no es que algunos de nuestros Fundadores fueran esclavistas. Había mucha esclavitud en aquella época, como la ha habido durante todo el tiempo registrado. Lo sorprendente -incluso podría decirse que es un milagro- es que estos esclavistas fundaran una república basada en principios diseñados para abnegar de la esclavitud.

 

Presentar a los jóvenes un relato completo y honesto de la historia de nuestra nación es investirlos con el espíritu de la libertad. Es enseñarles algo más que la razón por la que nuestro país merece su amor, aunque eso es un bien en sí mismo. Es enseñarles que los pueblos del pasado, incluso los grandes, eran humanos y tenían que luchar. Y al enseñarles eso, les preparamos para luchar con los problemas y males que hay en ellos y a su alrededor. Enseñándoles, en cambio, que el pasado era simplemente malvado y que ahora son capaces de ver tan perfectamente lo correcto, les hacemos un flaco favor y les preparamos para ser serviles, incapaces de desarrollar simpatía por los demás o de pasar por pruebas por sí mismos.

 

Privar a los jóvenes del espíritu de libertad nos privará a todos de nuestro país. Podría privarnos, finalmente, de nuestra propia humanidad. No se puede permitir que esto continúe. Hay que detenerlo.

 

FIN